感谢你踢足球 再见！马拉多纳
北京时间11月26日凌晨，阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳在家中突发心梗去世，享年60岁。
上月底，马拉多纳刚刚度过了自己60岁的生日。本月初，他在执教阿甲拉普拉塔体操击剑队比赛时突发脑部疾病，并入院进行手术治疗。两周前，马拉多纳出院返回家中休养，却在今天溘然离世。
阿根廷的英雄
马拉多纳去世后，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯到处是上街悼念的球迷，阿根廷总统府宣布全国哀悼3天，阿根廷总统费尔南德斯在其社交媒体账号上写道：“马拉多纳让阿根廷队登上了足球界的世界之巅，带给我们无数快乐。你是世界上最伟大的球员！迭戈，感谢你的存在，我们将永远怀念你。”
马拉多纳去世后，当地警察到他的家门外维持秩序。图片来源：新华社
正如费尔南德斯所说，1960年10月30日出生在布宜诺斯艾利斯的马拉多纳通过足球，为整个阿根廷带来了巨大的快乐。1975年，15岁的马拉多纳就代表青年人队出场，成为当时阿甲联赛最年轻的球员。1977年2月，不满17周岁的他就完成阿根廷国家队“首秀”，成为最年轻的国脚。不过，年轻的马拉多纳并未入选阿根廷队征战1978年本土世界杯的名单，无缘与肯佩斯等名宿一起，在家门口拿下队史首座大力神杯。
此后，从1982年西班牙世界杯到1994年美国世界杯，12年间，马拉多纳征战的4届世界杯，每一届都让人印象深刻。
1982年世界杯，马拉多纳留下一张经典的“1对6”照片。
1982年，22岁的马拉多纳开启首届世界杯之旅，结果，这位世界杯“菜鸟”的阿根廷队新10号，在5场比赛中打入2球，仅率领卫冕冠军拿到第11名。那届世界杯，马拉多纳留给世人的除了进球外，还有与比利时队比赛中那张经典的“一对六”照片和最后一场输给巴西队时因报复得到的红牌。
4年之后，墨西哥世界杯，竞技状态达到巅峰的马拉多纳迎来了国家队生涯的荣耀时刻。他总计打入5球、助攻5次，率队一路过关斩将，最终在决赛中3比2击败德国队，队史第二次捧得大力神杯。阿根廷队夺冠后，马拉多纳带领队友在更衣室内高喊“阿根缇娜（阿根廷西班牙语发音）”庆祝的场面成为足球史上的经典画面。
1986年，马拉多纳夺得世界杯冠军。
1990年意大利世界杯，30岁的马拉多纳状态下滑明显，但他仍然扛着球队前行。1/8决赛，马拉多纳连过巴西队3人后，面对4名防守队员冷静地将球传给卡尼吉亚，由后者打入制胜球；半决赛对阵意大利队，又是马拉多纳助攻卡尼吉亚打入关键进球。只可惜，阿根廷队在决赛中不敌德国队，无缘卫冕。
在参加的最后一届世界杯上，马拉多纳并没有收获一个体面的告别。1994年美国世界杯，身材已经开始走样、深陷毒瘾的马拉多纳仍然身披“潘帕斯雄鹰”的10号球衣，在与希腊队的小组赛中，马拉多纳打入世界杯生涯的最后一个进球，他在庆祝时对着摄像机狂吼的场面，再次成为经典。只可惜，这场比赛后，马拉多纳药检呈阳性，就此告别世界杯的舞台。
一半是天使 一半是魔鬼
很多人认为，如果用一场比赛概括马拉多纳的职业生涯甚至整个人生，那么1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷队对阵英格兰队的比赛，就是最好的选择。
时间回到1986年6月23日（北京时间），墨西哥城阿兹特克球场，阿根廷队与英格兰队狭路相逢。由于4年前两国刚刚经历马尔维纳斯群岛战争，因此这场足球场上的较量更加引人关注。结果，马拉多纳在比赛中留下了两个传世进球：他先是用一个明显的手球破门，创造“上帝之手”，接着连过5人，打入经典的世纪进球，帮助球队2比1淘汰对手。
马拉多纳正如这场比赛的两个进球一样，一半是天使，一半是魔鬼。
2018年俄罗斯世界杯，马拉多纳赴现场观看阿根廷队比赛。
在足球场上战无不胜的同时，马拉多纳在场下开始放浪形骸。上世纪80年代至90年代初效力于意甲那不勒斯队期间，他一边让这支此前濒临降级的意大利南方城市球队拿下联赛和欧洲联盟杯冠军，一边在场下与当地臭名昭著的黑手党交往过密，开始大剂量地吸食毒品。1991年，马拉多纳因吸毒被意大利足协禁赛13个月。就此，一代球王彻底沉沦，尽管此后马拉多纳曾在博卡青年队等知名俱乐部效力，但早已不复当年之勇。1997年10月29日，在37岁生日前夕，马拉多纳正式退役。
退役后，马拉多纳曾在多支球队执教。新华社资料图。
2008年，马拉多纳重回足球世界中央舞台，阿根廷足协聘请他出任国家队主帅。2010年，马拉多纳率队征战南非世界杯，只可惜，在他的带领下，拥有众多优秀球员的阿根廷队表现糟糕，1/4决赛中0比4惨败德国队无缘四强，马拉多纳也就此“下课”。很多中国的阿根廷球迷至今仍然觉得，老马耽误了那届“近年”最强的阿根廷国家队。
事实上，除了那次失败的国家队执教经历外，退役后马拉多纳在生活中已经彻底放飞自我。用气枪打记者、陷入桃色事件、吸毒酗酒、与黑帮往来密切……这一切的堕落也让他的身体状态一落千丈——2004年，马拉多纳因吸毒导致严重心脏和呼吸系统疾病入院；2005年，他不得不通过手术减重；2007年，他再度求助医生以解决酗酒问题；在2018年俄罗斯世界杯上，马拉多纳在观看阿根廷队与尼日利亚队比赛后，需要在友人的搀扶下才能离场；去年1月，马拉多纳再次因为酗酒导致的胃出血入院治疗；今年11月4日，马拉多纳因脑硬膜下血肿进行手术治疗。
然后，就是今天凌晨的噩耗。
马拉多纳此前接受阿根廷电视台采访时，曾被问道，如果有机会和死去的自己说话，他会说什么。球王思考片刻，回答说：“感谢你踢足球，因为这项运动给了我最大的乐趣，最大的自由，就像用手触摸天空一样。感谢足球。”他顿了一下，接着说：“我要把这写在墓碑上，感谢你，足球。”
史上最佳世界杯决赛：梅西赢了，足球赢了
四年前的俄罗斯，跌跌撞撞出线的阿根廷与不可一世的法国早早相遇。在喀山，姆巴佩长途奔袭一骑绝尘，让阿根廷年迈的后防线彻底成了自己的背景板。虽然天使短暂降临，梅尔卡多让的进球阿根廷看到了一丝胜算，然而法国很快就证明了自己就像是捉弄猎物的猛兽一样。
随后，年轻的法国接管了比赛，帕瓦尔的“桃花影落飞神剑”，姆巴佩的连续两次单挑后防线，让阿根廷最终遭遇了一场溃败。
那场阿法大战被誉为是2018年最精彩的比赛，却一度成了梅西最不愿意回想的回忆。在19岁的姆巴佩面前，在平均年龄只有25.57岁的法国面前，当时已经31岁的他似乎看到了自己职业生涯的终点。
这不是梅西第一次对足球失去了信念感，早在2016年的时候，他就曾经想过要退出阿根廷国家队，一位年轻的教练给他留言道：“这张图已经说明了一切，里奥，不要走。”一位小球员也给他写了一封信来挽留他。
命运就是这么造化弄人，多年后，昔日的那位年轻教练斯卡洛尼，成了阿根廷的主教练；昔日写信挽留他的小球员阿尔瓦雷斯，成了梅西的队友。不光如此，阿根廷全队都像打鸡血了一样，誓要帮梅西把世界杯拿到手。“梅西已经保护了我们16年，以后世界杯要靠我们自己了。”
而在世界互联网上，几乎全世界的球迷都希望梅西能带着一座大力神杯退役。无论是在推特上，还是在微博上，都从未见过如此多的情绪化的内容，无一例外都是在盼着梅西圆梦。世界杯还未开始，阿根廷就成了几乎所有人的主队，所有与阿根廷交手的球队，则不可避免的成了全民公敌。
然后，阿根廷的卡塔尔世界杯首秀就演砸了。
沙特阿拉伯似乎又一次向世界证明了，当所有人都认为阿根廷万无一失的时候，阿根廷肯定会掉链子。但遭遇当头棒喝后的阿根廷则如梦方醒，此后他们状态越发出色，无论是“世界杯指定主角”梅西，还是大放异彩的阿尔瓦雷斯和恩佐·费尔南德斯，都会在关键时刻挺身而出；而门将马丁内斯，也用一次又一次扑救，小心翼翼地守护着全队的梦想。
就这样，天崩开局的阿根廷一路杀进了决赛，然后遇到了渴望建立王朝实现卫冕的法国队。
事实上，很多人都对法国的强大实力深信不疑。要不是在小组赛搞轮换外加浪得太厉害结果输给了突尼斯，法国大概率会以不败的战绩晋级决赛的。
然而在决赛开始前，法国却遭遇了意外，由于卡塔尔当地的气温骤降，以及球场的空调风力太大，拉比奥、于帕梅卡诺、科曼、瓦拉内和科纳特等球员先后感染了“中东呼吸综合征（MERS）”，之后他们便发起了高烧，缺席了几堂训练，并时常有呕吐的症状。
在决赛开始前，这些球员大多在德尚排出的大名单内，这一度让人以为德尚也玩起了情报战。然而在比赛开始后，阿根廷球员就发现，MERS对法国球员的摧残超过了他们的想象，很多法国球员完全是在硬扛。
不过并非所有的球员都感染了MERS，登贝莱就是健康的。但他的问题更为严重：他在球场上梦游。
第23分钟，迪玛利亚突入禁区被登贝莱拉倒，被主裁判判罚点球，梅西把点球打进。从被迪玛利亚晃过，再到在禁区内犯规，登贝莱的举动连业余球员都不如。虽说登贝莱在比赛中梦游是偶发性事件，但偏偏在世界杯决赛犯病，实在是要了德尚的老命了。
而几分钟后，阿根廷发动反击，迪玛利亚再入一球。在整个进攻的过程中，无论是23岁的麦卡利斯特还是34岁的迪玛利亚，速度都快到法国根本撵不上。有意思的是，在此前接受采访时，迪玛利亚曾表示法国是最有希望夺得世界杯冠军的球队。
德尚知道，法国已经到了悬崖边，再不调整下半场就不用踢了。于是吉鲁和登贝莱被换下了场，吉鲁连场首发，早已油尽灯枯，他的支点作用在奥塔门迪和罗梅罗面前也难以发挥出来，因此换下他实属迫不得已，而换下登贝莱的原因就无需多言了。本场比赛，登贝莱的评分只有5.6分，是所有球员中最低的。
4年前的喀山，阿根廷曾领先过法国9分钟，那是法国在俄罗斯仅有的落后经历。而这一次，阿根廷对法国的领先时长，则达到了79分钟。上半场的0次射门，似乎在诉说着法国队正在遭受着怎样的劫难。
磨平这79分钟的被动，需要多长时间呢？答案是97秒。
第80和第82分钟，姆巴佩连入两球，速度之快就如同他的速度一样，当姆巴佩打进第二粒进球时，导播还在看回放。
紧张了一整场的阿根廷人，稍微出现了一点松懈，就给了法国扳平的机会。看台上正载歌载舞的阿根廷球迷，眼中瞬间噙满了泪水，Don’t cry for me Argentina的歌声似乎就要又一次响起。替补出场的蒙铁尔此前已经连场首发过，他和场上的球员一样累；佩泽拉已经证明了自己难堪大用，与荷兰的比赛中他几乎隐形了42分钟；至于劳塔罗，他的赛后得分只有5.8，在吐饼方面简直不要太稳定……若要与法国比板凳厚度，阿根廷毫无胜算。
随着加时赛一分一秒的进行，梅西心中死去的记忆似乎又开始袭击他，格策在第113分钟的进球午夜梦回。于是梅西砸烂了复读机，打断了复读。108分钟，梅西不知疲倦的跑动终于为他带来了破门机会。虽然法国后卫奋力将球从门线里挡出，但这一次他们没有日本男足的好运气，因为这个球不管你怎么算投影面积，都已经越过门线了。
或许梅西自己都觉得稳了。但别忘了，当所有人都认为阿根廷万无一失的时候，阿根廷肯定会掉链子。蒙铁尔莫名其妙地肘击来球又让法国获得了点球，姆巴佩又一次挺身而出，把法国从泥潭中拽了出来。
两次与姆巴佩过招，马丁内斯都做出了正确的判断，但奈何年轻的姆巴佩像暴力解结的亚历山大大帝，他的射门让马丁内斯奋力扑救也只能徒唤奈何。
时隔16年之后，世界杯决赛再一次上演点球大战。
然而，当所有人都认为阿根廷肯定会掉链子的时候，阿根廷又突然变得无比靠谱起来。
这一次，梅西没有任凭百年美洲杯踢丢点球的噩梦肆虐，如果说姆巴佩的暴力点球是在耀武扬威，那他的低射破门就像是在做出轻蔑的回应；而因伤几乎缺席了整届世界杯的迪巴拉、过往很少踢点球的帕雷德斯，都稳稳地将点球罚进，就连亲手将阿根廷送进点球大战的蒙铁尔，也用制胜一击完成了自己的救赎。
相比之下，当楚阿梅尼的点球划着立柱而出时，你过往能从法国队员们身上看到的那股骄傲和气势就瞬间荡然无存。大局已定。
还从来没有哪届世界杯的决赛，像这场阿法大战一样曲折离奇而又精彩万分。 无论开局、过程，还是结尾，都只能用“波澜壮阔”形容它。
论进球数，这届世界杯决赛既比不上1952年巴西5比2瑞典的比赛，也比不上上届世界杯法国4比2克罗地亚的比赛；论点球大战的精彩，2006年巴特兹与布冯的斗法或许更加引人入胜。但是你不得不承认，这届世界杯决赛是有史以来内容最丰富、最伟大的一届世界杯。 新老领军人物的交手、冠军教头与菜鸟主帅的对决、欧洲足球与南美足球的直接对话、流畅的进攻与犀利的反击、长时间的控制压制与刹那间的一招制敌……在此之前，没有任何一场比赛承载的东西，比得上这样一场决赛。
同时，你看到了诸神黄昏以圆满的结局落幕，见证了志得意满的追迹者黯然折戟。你感慨梅西的路人缘之好，哪怕你不看足球，也盼望他以一座大力神杯为自己的生涯和所有人的青春划上圆满的句号；更不由得为两度落后两度扳平的姆巴佩叫好，原来在被足球还原成一个纯粹的球员后，他对于梦想和荣誉的渴望是那样的感染人。
随着大力神杯被梅西收入囊中，他也成为了我们这个时代的球王。虽然人们总说，梅西的地位无需大力神杯来说明，但世界杯冠军还是成为了他加冕的印信。 至此，梅西不再是无冕之王，而是成为了真正比肩贝利、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多的球王。梅西之于我们，就如同马拉多纳之于我们的父辈，只要抬头，就可以看到那颗指引你前进的星辰。
与梅西生涯几乎同时进行的梅罗之争也就此定谳。但当身穿黑袍的梅西在颁奖台上开怀大笑时，人们又不得不想起那一天在球员通道内泣不成声的C罗。在时间面前，人们唯一能做的，又最难去做的，恰恰是从容的接受自己的老去，就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。那段绝代双骄的日子，绝对我们这一代球迷生命中最美好的时光。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。倘若诸神的黄昏使你感伤，那就看一看姆巴佩吧。面对他的俱乐部队友、比他大11岁的梅西，姆巴佩爆发出的能量令所有人都不由得感叹青春的美好。倘若没有他，冠军的悬念早在上半场就已揭晓。夺得卡塔尔世界杯金靴、在决赛中上演帽子戏法、两度将法国拉出落后的泥潭，这样的姆巴佩，又是何等的可爱。当他在颁奖仪式上与大力神杯擦肩而过时，也在无形之中走了梅西当年走过的路。一步之遥带给他的痛苦，或许只要略加品尝，便能带给他更多的收获。
卡塔尔世界杯落幕了，以这样一种堪称经典的方式，以这样一场足以载入史册的比赛。
倘若你相信阴谋论、“剧本说”，那么这场决赛，便是所有出色的球员，用最饱满的精神和姿态，为所有热爱足球的人们献上一场波澜壮阔的史诗大戏。但倘若你了解足球的本质的话，那么就会懂得，在这场足以载入史册的决赛背后，是一个个奋力与命运的风暴抗争、将足球和荣誉看得比生命还要高的不屈的灵魂。
