《八角笼中》：赢一次吧
于理
本文有剧透
将近六年的时间，王宝强将主要精力都投入到新片《八角笼中》的编、导和演当中。《八角笼中》也是王宝强继12年前备受好评的《Hello！树先生》重回现实题材。再加上电影根据格斗孤儿事件改编，片方也颇有信心地在公映前展开多轮点映，电影获得很高的关注度。
《八角笼中》海报
主人公向腾辉（王宝强 饰）曾是格斗冠军，却一度入狱，出狱后向腾辉放下格斗，成为沙场老板。阴差阳错之下，向腾辉“绑来”一群无人照料的大山里的孩子，组成格斗俱乐部，本意是“演戏”，却假戏真做，对孩子们生出恻隐之心的他，继续带着孩子们进行格斗训练，希望能够凭借格斗打出一条生路。
向腾辉（王宝强 饰）
就这么十余年过去了，格斗少年们渐渐看到未来的曙光，来俱乐部的孩子也越来越多，可就在这时，少年们往日的格斗视频在网络上疯传，向腾辉被认为是利用孤儿格斗进行牟利，承受千夫所指，格斗俱乐部被迫解散……只是，“被拯救”的孩子们，真的拥有更好的出路了吗？
显然，“八角笼中”指涉的并不仅仅是格斗专用的比赛擂台，它也指涉困住孩子们的现实处境。这群大山里的孩子，来自极其贫穷的地方，他们大多没有父母，家里一无所有，吃饱穿暖都成问题，更不用谈接受教育了。无人管教的他们成为“小流氓”，以抢劫为生。
大山里无人关心的孩子
有人练体育是兴趣，但对于很多穷孩子来说，这是唯一的出路。能够走上这条路，也需要运气。不知人间疾苦的人，不免从旁观者的视角轻飘飘地说：让孩子去练格斗，太残酷了吧。可对于这群连饭都吃不上、只能睡在野外的孩子来说，三餐能够吃饱，能够在软绵绵的被褥里睡觉，已经是莫大的幸福，练格斗的苦，比不上吃不饱的苦。
《棒！少年》中的马虎，在《八角笼中》饰演了戏份很重的格斗少年马虎。两部作品异曲同工：穷人家的孩子将体育作为一条出路。
而对于向腾辉而言，带孩子练格斗是一件吃力不讨好的事。成立了格斗俱乐部，有这么多孩子要张口吃饭，钱从哪里来？格斗曾给他带来痛苦的记忆，他有必要去“蹚浑水”吗？
电影必须得解决向腾辉的动机问题。在向腾辉一条线上，《八角笼中》的处理思路非常努力地向《我不是药神》靠近——普通人因帮助他人而获得一种“神性”。当然，效果如何是另一回事了。
向腾辉的动机有两点。一个是，他看到触目惊心的贫困，这触发了本性善良的他的巨大悲悯。他去往少年苏木的家，破落不堪的土屋里几乎什么都没有，苏木的姐姐患病躺在床上，她一开始以为是弟弟惹祸了、向腾辉是来要钱的，她的手几度微微地拉了下盖住下半身的被子……这样微妙的暗示折射了最深重的生活之苦，它将人困住了、物化了、吞噬了，人只能像牲畜一样最低限度地活着。向腾辉原本是想把少年送回来，但他最终决定帮助少年。
他人的贫穷刺痛了向腾辉
另一方面，格斗少年让向腾辉想到自身，他也曾经困在生活的八角笼中，好不容易凭借格斗打出一片天，却因为教练的“陷害”跌落生活的悬崖。向腾辉看似心死、不想再碰格斗，可他心中一直憋着一股气，他仍然渴望经由格斗重新站起来，经由格斗粉碎束缚底层人的所有不公，冲出这八角笼。所以，他训练这群格斗少年，既是对他们的拯救，也是一次自我拯救。
向腾辉的最初动机是有说服力的。可这个动机是否可以经受考验？《我不是药神》里，程勇并非从一开始就是“药神”，他从“人”到“神”有完整的人性转变过程。遗憾的是，《八角笼中》在向腾辉的人性转变上没有深挖，或者说，向腾辉的“神性”从一开始就确立了，然后就一马平川地行进。所以，电影未能解答观众的几个疑问，比如随着格斗学校的做大，来格斗学校的孩子越来越多，包吃包住包训练，孩子们的这些食宿费用均由向腾辉来承担，向腾辉的收入来源在哪，仅靠打比赛吗？一开始他只是招大山里的孩子，可如今很多功利性的家长慕名而来，向腾辉为什么想都没想到就照单全收？回想到现实中的案例，格斗学校备受质疑的是利用格斗少年“牟利”，向腾辉就没有私心吗？
在道德的暧昧地带，向腾辉有着怎样的人性搏斗，《八角笼中》并无触及。十年时间过去了，向腾辉就已经完成“神性”的成长，他就已经成为所有格斗少年“父亲”般的存在，他宽容、博爱、无私，为孩子们的教育问题奔走，不惜负债累累……人物是显得很完美了，但就人性的立体和深度而言，向腾辉就比不上《我不是药神》里的程勇。
向腾辉为什么可以为孩子们做出如此牺牲？电影的说服力还可以更充足一些。
《我不是药神》里，程勇的视角是主导性的，虽然电影中也有精彩的病人群像，但病人的诉求比较统一——有可以治病的药，可以活下去。而《八角笼中》里，向腾辉的格斗俱乐部能够运行下去，不仅需要有向腾辉的视角，也需要有格斗少年们的视角，即，为什么他们愿意追随向腾辉？为什么哪怕向腾辉可能是“骗”他们，他们也甘愿“被骗”？尤其是，贫穷是有重力的，它有时就像是沼泽，让人彻底失去摆脱贫穷的动力，甘愿一直沉沦下去，格斗少年就没有这样的困扰吗，如果有，向腾辉又是如何拯救他们的？
电影对格斗少年的群像刻画，同样流于简单，他们与向腾辉几乎就不存在冲突——除了格斗俱乐部不得不解散时。而由于向腾辉已具备“神性”，格斗少年们也没有被贫穷的重力拖住的烦恼，俱乐部解散的原因不得不全部归咎于外力，比如媒体和网友不分是非黑白的“圣母病”，比如他人的落井下石等等，多少也都脸谱化了。
不过，这些不足的存在，并不意味着《八角笼中》不值得看了。这部电影的特殊之处在于它涉及格斗，也具备体育类型片的一些元素，所以也有很多观众将它与《摔跤吧！爸爸》联系起来。但《八角笼中》又不是那种传统的励志型体育电影，它不是按照“小人物困顿-打击后崛起-战胜强大对手-实现最终逆袭”这样一个模板推进，电影中没有太多的训练和比赛场景，没有太多的激情和燃，也没有那种所谓的“逆袭”。
相反，作为体育片的《八角笼中》是反类型的，因为“不燃”。电影“燃”的元素不足，并非创作者力有不逮，而是格斗少年们的最大对手，从来都是贫困，是几乎固化的阶层，无从燃起。
电影曾出现了格斗少年打水漂的情节，并在之后以成年马虎（陈永胜 饰）的一段台词予以呼应。“你玩过打水漂吗？不管石头漂多远，最后都会沉入水里，这就是我的命。”
换句话说，格斗是这群少年唯一的出路，可走出贫困阻碍重重，这条出路随时有可能被堵上，阶层跨越混杂了太多的血泪，仍可能一败涂地。比如俱乐部被关，孩子们又被送回大山。可就算俱乐部被关，向腾辉也给成年苏木（史彭元 饰）和马虎安排了其他俱乐部，向腾辉没有想到的是，他们竟然仍在重蹈昔日自己的覆辙：苏木因拒绝吃药被其他俱乐部成员踩断腿，职业生涯差点彻底毁了；马虎“重操旧业”，最后因抢劫被捕入狱。
苏木和马虎一度又被现实打回原形
这是令向腾辉心碎、也是令观众心碎的一刻——当向腾辉重新找上马虎时，却发现马虎又像儿时那样在抢劫……在向腾辉震惊、遗憾、痛心的目光中，马虎流下泪水并说出这句宿命般的话。难道底层孩子的命运只能堕落？难道格斗少年们十年的血汗付出，最终还是回到原点？
电影什么都没说，但它又质问了一切。这是《八角笼中》最宝贵的底层视角。它没有鸡汤式的热血，没有廉价的拯救，只有对底层困境真正的平视。在这一点上，《八角笼中》虽是体育片，它反而跟《我不是药神》一样，直抵现实困境。
电影最后一场格斗戏，肆意飞扬的暴力美学，苏木的绝地反杀，是要给观众一个情绪出口。但很多观众仍然觉得“憋屈”，他们或许会认为是导演拍得“平”了。但其实，“憋屈”才是现实的结局。因为苏木得以参加比赛的前提，是向腾辉在媒体面前又一次“黑化”，底层小人物一再自我牺牲才能换来徒弟的一张入场券，他也不能到八角笼边给徒弟助威，而是在苏木赢了之后，点燃一支烟，从过道默默离开；苏木赢了，一个格斗少年终于冲出八角笼，仍有许多少年被贫穷的八角笼困住，被现实的八角笼困住，就像俱乐部关了，马虎入狱了……
电影有胜利，却“不燃”
电影就此戛然而止，然后是字幕给出的光明结局。一切尽在不言中，一切也不能说得太透。底层没有爽文叙事，看似赢了，仍然有太多人输了。电影以反类型、反高潮的叙事，损失了商业性的情绪宣泄，确保了它真正的现实主义品格，也彰显了从底层走出的王宝强深刻的人文关怀。在这一点上，《八角笼中》值得一份尊敬。
既然“生如野草”，那么“不屈不挠”是唯一的选择。哪怕冲出八角笼那么难，哪怕石子终究要落下，但走出一个是一个，赢一次是一次。哪怕电影仍有不少不完美的地方，但我仍然乐见它去赢一次。
本期编辑 邢潭
《八角笼中》的艺术含金量到底有多少？20亿票房，王宝强赚了多少
提起王宝强，很多人脑海中立马会浮现出一个词：
努力。
出生于普通农村家庭，没有任何背景，完全是靠自己的本事一步步跻身一线。
更让吃瓜群众们感慨的是，浸淫娱乐圈这么久，竟然没有任何负面新闻，也难怪大家都说：
“王宝强是娱乐圈真正的清流。”
包括从王宝强的第一部作品《盲井》开始，他在影视作品中的角色，都非常“接地气”。
比如《士兵突击》里看似木讷笨拙，实则踏实纯粹的许三多；
比如《天下无贼》里淳朴善良的打工仔傻根；
还有《泰囧》里憨直爽快，只认死理的“宝宝”。
这些平凡如草芥的普通人角色，构成了如今我们熟悉的王宝强。
但也有人觉得，王宝强这是笨鸟先飞，但总归飞不太高。
拿他导演的处女作《大闹天竺》为例，评分只有3.7，“低俗、业余、浮夸”的评价比比皆是。
《大闹天竺》就此成了王宝强“资质平庸”的证明，也引来不少人的群嘲：
“王宝强真不是导演这块料，还是回去好好拍戏吧。”
但没人会想到，最近上映的电影《八角笼中》会让他咸鱼翻身，博得一片叫好声。
19万人给出7.4的评分，票房超20亿，可以说《八角笼中》完全打破了以往对王宝强的一切想象。
就像有人说的，看了《八角笼中》，有种“班级差生突然飞速进步的感觉”。
在皮哥看来，《八角笼中》绝对是王宝强审美体系的全面升级，说是“文艺商业片”也不为过。
如今距离这部电影正式上映已半月有余，今天皮哥就和大家聊聊，王宝强在这部电影的艺术范儿，究竟体现在什么地方？
首先，王宝强在这部电影玩起了“高级感”。
还记得当初看《大闹天竺》时，最直观的感受就是缺乏画面表现力，有种扑面而来的“网大”质感。
但到了《八角笼中》，王宝强显然做了精心准备，从摄影到美术不再流于俗套，而是有了令人惊艳的“高级感”。
比如，在影片前半部分，两场发生在雾中的戏，把这种“高级感”玩得淋漓尽致。
第一场戏，是独自驾车的向腾辉半路突遇意外，下车查看情况。
夜色朦胧，雾气氤氲，只有昏黄的车灯照亮浓雾，将整个环境打造成了一个被神秘和危险气息缠绕的舞台。
孤身一人的向腾辉身处这方混沌舞台，在惊惶不定中，遭到“熊孩子们”的突然袭击。
第二场戏，是向腾辉格斗俱乐部的开业典礼，他和孩子们在雾霭缭绕中，等待“金主”王总的到来。
同样是浓厚的雾气，同样是焦躁不安的向腾辉，却没有了那时的灯光笼罩，只剩下雾色茫茫中的清冷阴沉，制造着不安的气息。
雾中遇袭，雾中的开业典礼，看似相同的自然环境，却在光影作用下，酝酿出截然不同的情绪氛围。
类似的表达方式，在《八角笼中》屡屡可见。
当向腾辉在电视台演播厅接受采访时，周围台下一片漆黑，唯有一束清冷的光打在他身上。
一方面向腾辉是这个舞台的主角，光束下的他受到大众瞩目；
另一方面他又是处于风口浪尖的“罪人”，成为千夫所指的对象，聚光灯凸显着他此时此刻的孤立无援。
当向腾辉遇到重拾打劫勾当的马虎，广角俯拍镜头中，向腾辉追赶逃走的马虎，麦浪将二人紧紧包围，诉说着造化弄人的辛酸无奈。
还有孩子们站在山丘上，眺望着似乎触手可及的璀璨星空，壮丽震撼的景象与这群苦命的孩子之间，形成了一种无形中的命运连结。
何为高级感？
总结起来就是一句话：千言万语尽在不言中。
靠的不是大段台词堆砌，而是构成电影画面的各种元素。
情绪浓烈的灯光设计，画面构图的巧妙布局，都带给观众在身体和心灵上的极致享受。
就像很多观众留言说的，
《八角笼中》的每一帧画面，都长在了我的审美点上。
其次，在精致的形式之外，影片也建立了粗粝浑厚的现实底色。
只有画面造型的写意，其实还算不得一部好电影。
如何用电影的手段，完成现实意义的表达，才是《八角笼中》艺术体系得以成立的内核。
就像《大闹天竺》，失败的主要原因就在于整个故事没有落地，观众只看到所有角色都在搞怪耍宝，却无法与之共情。
这一次王宝强吸取了教训，从影片开始便搭建起沉浸感十足的现实情景。
故事在一段DV录像中开场：
摇晃的镜头画面中，两个年幼的孩子在街头的八角笼中打得头破血流，四周围满了好奇的路人：
这该不会是真打吧？简直太残忍了······
手持摄影机的抖动拍摄，具有年代感的模糊画质，再加上富有生活气息的街头景象，
那种未经雕琢的纪实效果以及粗糙的毛边感，让影片的现实质感瞬间呼之欲出。
最值得称道的，无疑是影片最后那场至关重要的格斗比赛。
这场比赛大胆运用黑白影像的形式处理，这不禁让皮哥想起好莱坞大导演马丁·斯科塞斯的经典影片《愤怒的公牛》。
但《八角笼中》并不是对经典的随意模仿，而是本身对写实性的高度追求。
远处的灯光照亮格斗赛场，铁丝网的阴影投射在苏木和对手的身上，黑白色调的强烈对比彰显着，这场比赛的生猛与残酷。
透过与选手几乎零距离的镜头，我们能感受到拳拳到肉的酣畅淋漓，汗水与血沫在我们眼前划过，让人完全置身于紧张与窒息的比赛进程。
直到决斗结束的那一刻，画面又重新恢复彩色，我们才得以从中抽离，不得不说这种写实化的处理做得相当到位。
另一方面，影片的现实质感，也来自片中孩子们扎根于土地“野蛮生长”的姿态。
风尘弥漫，黄沙漫天，贫瘠的土地是马虎这群孩子赖以生存的家园。
也是这样的土地，才能孕育出这些纯粹无暇的“野娃娃”，镜头中的这群孩子似乎与荒芜的土地已然融于一体。
野蛮生长的生存状态贯穿于始终，让人在扑面而来的粗糙感中，感受着现实的力量。
这种对于人物本身的细微记录，作为一种“催化剂”，让每个角色的情感表达更为细腻。
就像格斗俱乐部解散前的那顿散伙饭，这是向腾辉和孩子们的至暗时刻，镜头也在暗中悄然捕捉着，在场者的心理变化。
比如向腾辉从初始的沉默，到后面佯装怒火的爆发，以及躲在暗处的悄悄落泪；
比如马虎从一开始的乐观潇洒，到听闻散伙时的不敢置信，此时的他眼中只剩愤怒与失望。
所有人的情绪转换，是有现实逻辑支撑的。
细细咂摸，戏中角色的置之死地而后生，何尝不是王宝强本人的自我表达。
比如那些从大山里走出来的孩子，也是当年那个在少林寺学功夫、独自一人北漂的王宝强。
比如向腾辉年少经历的坎坷，与母亲的感情，甚至是拍摄《盲井》时的照片，也都能看到王宝强自己的影子。
戏里的情节与戏外王宝强的经历形成呼应，在有些人看来这是王宝强埋下的“彩蛋”，但其实是王宝强完成个人艺术表达的关键一步。
放眼国际影坛，这种具有自传色彩的融入，对于一个电影导演而言亦是成熟的艺术表达。
诸如费里尼、伯格曼等国际大导，抑或贾樟柯、姜文等国内名导，都会多多少少把个人经历加入自己的创作。
这足以证明如今的王宝强已经挣脱《大闹天竺》时被商业利益的“绑架”，开始在对生活经验的追溯中找寻自我。
最后，《八角笼中》没有把现实完全放在台面上讲，而是埋设了很多有意思的隐喻。
可以看到，近几年不少电影为了追求所谓的“艺术性”，都玩起了隐喻。
但掌握不好隐喻的尺度，就容易砸自己招牌。
好在王宝强掌控好了火候，他把一些具有隐喻色彩的事物很好地融于现实语境，赋予了影片多重意味的解读。
就像片名“八角笼中”，表面上，八角笼中是向腾辉让孩子们格斗的场所；
但往深了看，逼仄的八角笼又隐喻着每个人所处的人生困境。
无论是向腾辉、王凤还是孩子们，他们困兽犹斗般与苦难的生活做斗争，期望某一天可以冲破束缚他们的牢笼。
在皮哥印象里，片中有两个地方，把这种隐喻手法用到了极致。
一是发生在街头的川剧表演，各种面具在演员的脸上不断变换。
在灯火的映照下，演员的面具与车窗内向腾辉消沉麻木的面孔，交叠在一起，隐喻着人物此时的复杂心境。
在互联网的恶意描摹中，向腾辉是带着面具的恶魔，为了一己之私虐待孩子的罪犯；
与此同时，面具也指涉着当初的向腾辉为了创办格斗俱乐部立下的“虚假人设”。
而此时的他想要做的，就是卸掉层层面具，去面对真实的自己。
这场戏绝对是整部电影的点睛之笔，突然而至的川剧表演如同神迹降临，在如梦似幻的氛围中点醒梦中人。
二是向腾辉经常叼着的雪茄。
一开始，雪茄是向腾辉将自己伪装成“社会大佬”的重要标志。
在他眼里，雪茄是证明自己身份的象征，也是他与不同阶层打交道的“通行证”。
影片最后，向腾辉在比赛结束后，点起一根雪茄抽了一口，转身离去。
此时的他完成了对孩子们的救赎，并在这一过程中寻回了自我；
这根新的雪茄，则成为向腾辉人生新起点的动人隐喻，意味着他终于放下了过去那个“虚假包装”的自己。
能够把隐喻用得如此熟练巧妙，足以证明王宝强艺术表达上的进步，也让电影有了更为发人深省的思考维度。
如果说此前的王宝强，只是一个努力的老实人，或者说一个勤奋的演员；
那么如今的他，已经在朝着艺术家的道路越走越近。
诚然，《八角笼中》在一些细节处仍然有笨拙之处；
但这点“笨拙”，亦是督促王宝强继续强化自己的动力。
票房破20亿，片方分账7亿+，这次王宝强是名利双收。
希望王宝强可以守住初心，把这种艺术范儿继续发扬下去！
文/皮皮电影编辑部：阿志
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
